
60 12. November 2020   DIE ZEIT No 47GLAUBEN & ZWEIFELN

Samstag 7. November, Trauerfeier in Nizza
Zum Abschied soll man noch einmal ihre strahlen-
den Gesichter sehen. Angehörige haben die Por-
träts der drei Ermordeten auf einen Hügel hoch 
über dem Hafen von Nizza gebracht: ein Foto der 
Brasilianerin Simone Barreto Silva im kirschroten 
Kleid und mit wehendem Haar; eines von Nadine 
Devillers als strahlende Braut mit weißem Schleier, 
dazu der lächelnde Vincent Loquès in Hemd und 
Krawatte. Sie wurden in der Basilika Notre-Dame-
de-l’Assomption im Zentrum von Nizza niederge-
metzelt. Nun bewachen Soldaten und Polizisten 
mit Maschinengewehren die Trauerfeier.

 An diesem sommerlich warmen Samstag sind 
Frankreichs Premierminister Jean Castex, mehrere 
Ex-Präsidenten und Minister zugegen. Die Feier, nur 
drei Kilometer vom Tatort entfernt, ist bedrückend, 
auch weil die Trauernden auf ihren Stühlen mit zwei 
Meter Abstand zueinander sitzen. Ein Angehöriger 
erzählt vorm bewachten Eingang unter Tränen, er sei 
von Polizisten aufgehalten worden. 

Nach Paris ist Nizza die am schwersten von 
Attentaten getroffene Stadt in Frankreich – seit 2016 
verloren hier 96 Personen ihr Leben. Vor etwas mehr 
als vier Jahren überfuhr ein Terrorist mit seinem 19 
Tonnen schweren Laster 93 Menschen auf der 
Strandpromenade, nur fünf Gehminuten und einige 
Treppenstufen unterhalb der Trauerfeier. »Unser 
Feind ist der radikale Islamismus, eine politische 
Ideologie, die die muslimische Religion verschandelt 
und ihre Lehren missbraucht«, erklärt Premier Cas-
tex. Hinter ihm glitzert das Meer in der Sonne. Über 
die drei Opfer sagt er: Eine Frau, die beten wollte, 
eine Frau, die eine Kerze anzündete, und ein Mann, 
der als Küster seine Arbeit in der Kirche versah, 
mussten dies mit dem Leben bezahlen. »Sie wurden 
ermordet, weil sie ihre Religion praktizierten.«

Wie konnte das geschehen, ausgerechnet im wenig 
frommen Südfrankreich, wo der Anteil der Katholi-
ken unter dem Landesdurchschnitt von 60 Prozent 
liegt, die Zahl der regelmäßigen Kirchgänger unter 
dem Durchschnitt von sechs Prozent?

Donnerstag, 29. Oktober, der Terroranschlag
An jenem Donnerstag traf der Schatzmeister der 
Kirche, Jean François Gourdon, seinen Freund, 
den Küster Vincent Loquès, wie jeden Morgen. 
Ein Ritual, der Kaffee gegen 8 Uhr, erzählt Gour-
don später. Anschließend hätten sie wie immer die 
Tür am Seiteneingang der Kirche geöffnet, dann 
die zur Sakristei und schließlich, »um Punkt 8.30 
Uhr«, die Metallgitter vorm Haupteingang. »Wir 
plauderten noch 15 oder 20 Minuten, dann bin 
ich gegangen. Als ich am Ende der Straße ankam, 
hörte ich, dass etwas passierte. Ich kehrte um, aber 
die Polizei hatte schon alles abgesperrt.«

Nach Überzeugung von Terror-Staatsanwalt Jean-
François Ricard muss der Attentäter bereits in der 
Kirche gewesen sein, als Gourdon seinen Freund 
Vincent verließ. Um 8.29 Uhr sei ein 21-jähriger aus 
Tunesien stammender Mann in die Kirche gelangt. 
Brahim A. war am 20. September als Flüchtling auf 
der italienischen Insel Lampedusa angekommen. 
Schon am Dienstagabend, dem 27. Oktober, erreicht 

er Nizza. Er schläft mindestens eine Nacht im Ein-
gang eines Gebäudes, sagen die Ermittler. Am 28. 
Oktober, dem Tag vor dem Anschlag, wird er von 
mehreren Überwachungskameras aufgenommen, 
während er durch Nizza schlendert. Auch an der 
Basilika vorbei. Das nächste Mal halten Kameras sein 
Gesicht am 29. Oktober fest.

Es ist der Mordtag, 6.47 Uhr auf dem Haupt-
bahnhof von Nizza. Man sieht, wie Brahim A. die 
Schuhe wechselt und seine Daunenjacke wendet. Um 
8.13 Uhr verlässt er den Bahnhof. Notre-Dame ist 
nur ein paar Hundert Meter entfernt.

Um 8.54 Uhr gelingt hier Simone Barreto Silva 
die Flucht aus der Seitentür der Kathedrale. Sie 
wohnte mit ihren drei Kindern nicht weit von Notre-
Dame, im Viertel Gambetta. Ein Nachbar hatte sie 
noch am Morgen getroffen. Sie wolle vor der Arbeit 
schnell in die Kirche, rief sie ihm zu. Die 44-Jährige 
wird nicht mehr zurückkommen. Sie schafft es noch 
in das nahe Schnellrestaurant L’Unik. Doch später 
erliegt sie ihren zahlreichen Stichverletzungen.

Das ganze Drama spielt sich in kaum einer halben 
Stunden ab. 8.54 Uhr wird schon die Polizei gerufen, 
über eine blaue Notrufsäule nahe der Kirche. Zugleich 
wird eine Polizeipatrouille alarmiert, die sich in der 
Nähe befindet. Der Polizeipräsident von Nizza sagt, 
was dann geschah: Die Polizisten eilen zu sechst in die 
Basilika. Vier nehmen den Seiteneingang, treffen dort 
auf den mutmaßlichen Attentäter, der sie sofort 
bedroht. Sie schießen auf ihn, erst mit einem Elek-
troschocker, dann mit scharfer Munition. Brahim A. 
ruft Allahu Akbar. Er wird elfmal getroffen.

Und dann sehen sie die Opfer: Zwei Polizisten 
kommen durch den Haupteingang und finden gleich 
neben dem Weihwasserbecken die Leiche der 60-jäh-
rigen Nadine Devillers. Ihre Kehle ist mit solcher 
Wucht durchgeschnitten, sagt später der Staatsanwalt, 
»dass es einer Enthauptung gleicht«. Ein paar Meter 
weiter liegt der tote Küster Loquès, ebenfalls mit einer 
tiefen Schnittwunde am Hals. 

In den Ermittlungsakten der Polizei von Nizza 
heißt es, der Täter sei 8.29 Uhr durch den Haupt-
eingang in die Kirche eingetreten. Wann seine Opfer 
hereinkamen, wird noch ermittelt. Die Tatwaffe hat 
eine 17 Zentimeter lange Klinge. In der Tasche des 
Tunesiers finden die Ermittler zwei weitere Messer. 
Am Körper trug er einen Koran und zwei Handys. 
Er sei eindeutig nach Frankreich gekommen, um zu 
töten, sagt der Staatsanwalt. Alles ging sehr schnell.

Gourdon, der Schatzmeister, berichtet, er habe 
mit dem Küster noch 15 Minuten in der Kirche ge-
plaudert, nachdem sie die Türen geöffnet hatten. Zu 
der Zeit war der Täter wohl schon in der Kirche, aber 
Gourdon erinnert sich nicht, ihn gesehen zu haben. 
Wohl gegen 8.45 Uhr verabschiedet er sich vom 
Küster, der anderntags 55 Jahre alt geworden wäre. 
»Ich habe meinen besten Freund verloren«, sagt er.

Sonntag, 1. November, Allerheiligen
Die Messe zu Allerheiligen, drei Tage nach dem 
Attentat, feiern sie diesmal als Reinigungsritual. 
Der Erzbischof der Stadt, André Marceau, im lila 
Messgewand, wartet vor der Kirche, bis die Glo-
cken von Notre-Dame-de-l’Assomption aufhören 

zu läuten. Neben ihm drei weitere Erzbischöfe, 
unübersehbar viele Blumen und Beileidskarten 
auf der Treppe zum Gotteshaus. Marceau: »Dieser 
Ort wurde geschändet durch den Tod dreier Men-
schen – Vincent, Nadine und Simone.« Dann 
schreitet er an der Spitze der Prozession zum Altar.

Dort segnet der Erzbischof das Weihwasser: »Ich 
besprühe diesen heiligen Ort, der vom Bösen besudelt 
wurde, auf dass er gereinigt sei.« Alle beten für die 
Opfer. Nadine Devillers ging fast täglich zur Kirche, 
suchte Trost, nachdem sie kürzlich arbeitslos gewor-
den war. Ihr Mann und ein Freund trägt an Aller-
heiligen das Bild von ihr. Das Bild von Simone 
Baretto-Silva tragen ihr ältester Sohn und ein Freund. 
Die gebürtige Brasilianerin hinterlässt drei Kinder 
im Alter von sieben, acht und 13 Jahren. 

Und der Attentäter? Noch ist er nicht verneh-
mungsfähig, wurde aber in ein Pariser Krankenhaus 
verlegt, unter schwerster Bewachung. Erzbischof 

Marceau predigt Vergebung. Aber das, sagt Véronique 
Kircher-Wendling, die bei der Messe in der ersten 
Reihe bei den Politikern steht, sei nicht leicht. Die 
Literaturdozentin, 49, gehört zu den treuesten 
Gemeindemitgliedern. Sie sagt: »Diese drei Men-
schen waren Christen. Es ist, als hätte der Attentäter 
Christus getötet – sie werden für mich zu Märtyrern.«

Sie habe seit Juli 2016, seit dem Attentat auf der 
Promenade, Angst gehabt, »dass jemand unsere 
Basilika angreift.« Gourdon, der Schatzmeister, erleb-
te das Grauen auf der Promenade. »Danach habe ich 
mich in der Kirche immer in die Nähe des Ausgangs 
gesetzt«, erzählt der Mann mit dem weißen Haar auf 
einer Parkbank. »Doch dann lasse ich meinen Vincent 
allein, und es geht von vorn los!« Am schrecklichsten 
sei gewesen, der Witwe die Todesnachricht zu über-
bringen. Er zeigt auf dem Handy all die SMS und 
Medienanfragen, die er bekommen hat. »Die Familie 
hat mich damit beauftragt, mit den Medien zu spre-

chen, damit man sie in Ruhe lässt.« Seit dem Anschlag 
schläft und isst Gourdon kaum noch. 

Er ist auch dabei, als der Küster am Mittwoch 
nach der Tat in der Kirche Sainte-Jeanne-d’Arc ver-
abschiedet und dann eingeäschert wird. Gourdon 
erzählt  auch von der Trauerfeier für Barreto Silva, 
die in Notre-Dame stattfand. Da waren wohl 200 bis 
300 Leute, obwohl nur ein paar Dutzend Leute 
kommen durften. Anscheinend machte die Polizei 
eine Ausnahme. Alle Trauergäste seien weiß gekleidet 
gewesen. »Die Müdigkeit wird mich schon einholen, 
aber noch überwiegt die Wut«, sagt Gourdon. Wut 
auf die Regierung – aber auch auf Muslime, die 
weiter gegen Charlie Hebdo demonstrieren.

 
Ab Freitag, 30. Oktober, tagelange Trauer

Gemischten Gefühle bewegen jetzt nicht nur Chris-
ten. Vor die Basilika kommen viele Muslime, um 
Kerzen anzuzünden, zu weinen, zu beten. Sie fürch-
ten, jetzt verdächtigt zu werden. Angegriffen von 
Rechten, wie sie schon am Mordtag vor der Basilika 
auftauchen. Rührend dagegen ist eine Gruppe von 
Geschäftsleuten aus dem nahen arabischen Viertel, 
die ein riesiges Blumenbouquet niederlegen. »Wir 
sind Franzosen. wir verurteilen diese Attacke«, sagte 
ihr Sprecher Houssine Jamouli.

Ein paar Schritte weiter steht der 41-jährige 
Ibrahim S. von der Elfenbeinküste, ein Konvertit 
er betet still. Dann sagt er: »Ich bin wirklich sauer 
auf diese Leute, die solch schreckliche Attentate 
verüben.« Er habe sich vom Islam losgesagt – und 
sich im Juni in der Basilika taufen lassen. »Ich habe 
eine Toleranz gesucht, die ich im Islam nicht 
gefunden habe.« Es sind solche Sätze, die unter 
den Menschen vor der Kirche Streit auslösen. 

»Das sind doch keine Muslime, dieser Mann hat 
nichts mit dem Islam zu tun«, ereifert sich der 42-jäh-
rige Muslim Slimane Ghoumriane gegenüber einem 
alten Herrn, offenbar Christ. »Und warum akzeptiert 
ihr dann Fundamentalisten in euren Moscheen?«, 
schimpft der lautstark. »Das tun wir doch gar nicht!«, 
schreit Ghoumriane zurück. Dann zeigte er ein Video 
von sich und Präsident Emmanuel Macron, als der 
seinen Arbeitsplatz besuchte. »Karikaturen vom 
Propheten sollte man aber nicht veröffentlichen!« 

So denken auch Jugendliche im Viertel L’Ariane, 
einem sozialen Brennpunkt im nordöstlichen Nizza. 
Dort trinken Khalid, Hassan und Mouhcine, alle um 
die 40 und marokkanischer Herkunft, an einer Stra-
ßenecke Kaffee. Sie seien tief betroffen, aber auch 
besorgt: »Jetzt werden die Medien wieder von ›den 
Muslimen‹ sprechen. Wir sind die Sündenböcke.. Als 
seien wir keine Franzosen. Noch dazu sollen wir er-
klären, was im Kopf dieses Verrückten vorgegangen 
ist – woher sollen wir das denn wissen?«

So sehen das in diesen Tagen auch viele Chris-
ten, darunter ein Pfarrer in Nizza, der anonym 
bleiben will: »Ich habe noch nie verstanden, wie 
man sich über Religion lustig machen kann. Hät-
ten die Karikaturisten diese Cartoons nicht veröf-
fentlich, wären drei Menschen noch am Leben.« 

Es gibt viele Franzosen, die finden, Macron habe 
eskaliert, schon als er am 2. Oktober in einer Grund-
satzrede den »islamistischen Separatismus« geißelte. 

Er ließ vier Privatschulen schließen, in denen isla-
mistisches Gedankengut verbreitet wurde, dazu 15 
radikalisierte Moscheen. Zwei Wochen später wurde 
Samuel Paty enthauptet. Macron sagte bei der Beiset-
zung des Lehrers, Frankreich werde nicht auf Mei-
nungs- und Glaubensfreiheit verzichten.

Doch wie den Islamisten beikommen? Wie Frank-
reichs Kirchen schützen? Edouard Lamaze vom 
Observatorium für religiöses Erbe in Frankreich ver-
merkt akribisch, wenn Kirchen und Kapellen ent-
weiht, beschädigt oder zerstört werden. Allein 2018 
brach in 20 Kirchen ein Brand aus. Zuletzt brannte 
die Kathedrale in Nantes. Tage zuvor die polnisch-
französische Kirche in Corbeil-Essonnes. Im letzten 
Jahr die Kirche Saint-Sulpice im sechsten Pariser 
Arrondissement und die Kirche Saint-Jacques in 
Grenoble. Im selben Zeitraum wurde in der Kirche 
von Whir-au-Val eine Marienfigur geköpft, im nor-
mannischen Avranges die Basilika Saint-Gervais ver-
wüstet und in Tours die Basilika des heiligen Martin 
beschmiert. . 2018 wurden 875 Kirchen Opfer von 
Vandalismus, 2019 wurden laut Innenministerium 
1063 »antichristliche Akte« registriert, davon 997 
Taten und 66 Drohungen. Die antichristlichen Akte 
würden eher resigniert wahrgenommen.

Die Gläubigen wissen, dass Macrons Aufstockung 
der Anti-Terror-Einheit um 4000 auf nunmehr 7000 
Soldaten sie nicht wirklich schützen kann. Rund 
42.000 Kirchen gibt es im Land, auch wenn viele 
kaum noch besucht werden. Ihre Türen waren bisher 
meist offen. Probleme mit benachbarten muslimi-
schen Gemeinden hatten die meisten nie. Viele Kir-
chenobere distanzieren sich von den Mohammed-
Karikaturen. »Nein, ich bin nicht Charlie«, erklärte 
der Bischof von Nizza, »ich bin André Marceau!« Der 
Erzbischof von Toulouse, Robert Le Gall, ging noch 
weiter: »Man macht sich nicht ungestraft lustig über 
Religionen.« Der Erzbischof von Straßburg, Luc 
Ravel, hielt dagegen: »Man kann nicht jeden Gefähr-
der überwachen, aber die giftige Pflanze Islamismus 
ausrotten. Sie schadet auch den Muslimen.«

Bei den Beerdigungen der Opfer von Nizza reden 
sie so nicht. Pater François Banvillet, Pfarrer in Saint-
Jérôme, der die Trauerzeremonie für den Küster 
Vincent hielt, will vor allem trösten. Er sagte über die 
Angehörigen: »Sie sind tief versehrt, aber sie ertragen 
diese Tragödie voller Würde.« An Allerheiligen, als 
die Kirchen in Nizza geöffnet waren, habe der große 
Andrang ihn froh gemacht. »Wir sind Jünger eines 
Gottes, der seinen eigenen Grabstein beiseitegescho-
ben hat. Unsere Kirchen sind Orte des Lebens!« 

Auch vor der Tür von Saint-Jérôme standen be-
waffnete Polizisten, in der Straße patrouillierten Sol-
daten. Hatte er Angst? »Oh nein. Die Botschaft der 
Bibel ist: Fürchtet euch nicht. Wenn sich das Böse 
verbreitet, wissen wir durch die Zuversicht unseres 
Glaubens, dass das Gute unendlich viel stärker ist.« 
Hat er, Pater François, das auch bei der Beerdigung 
des Küsters gesagt? »Ja, natürlich: Das Gute ist 
unendlich viel stärker.«

LISA LOUIS ,  ANNIK A JÖRES , ULRICH LADURNER,  

K ARIN FINKENZELLER , CHARLOTTE PARNACK,  

NICOLAS WILDSCHUTZ

Vor der Kirche N Notre-Dame-de-l’Assomption am Sonntag Allerheiligen, drei Tage nach der Tat

Staatliche Trauerfeier am  
vergangenen Samstag
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Niedergemetzelt, weil sie beten wollten
Nach dem Dreifachmord in der Kathedrale von Nizza: Trauer und Wut, Solidarität und Angst bei den Gläubigen der Stadt


