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n jener Nacht wird der Sohn der Duper-
rons von zwei Kugeln getroffen. Doch 
der 30-jährige Thomas hat durchaus eine 
Chance, das Massaker im Bataclan zu 
überleben. Während drei Attentäter in 
dem Konzerthaus, wo gerade ein Rock-
konzert stattfindet, morden, schafft der 

Verletzte es mithilfe seiner Freundin Lucile nach 
draußen. Vor der Tür reicht seine Kraft nicht 
mehr, Lucile muss ihn absetzen – und eilt zu den 
Rettungssanitätern, um sie zu ihm zu holen. 

Heute weiß man, dass sich in jener Nacht vom 
13. auf den 14. November 2015 eine ganze Serie 
islamistischer Attacken ereignete, fünf in Paris, 
einer im Vorort Saint-Denis. Für Frankreich war es 
das blutigste Ereignis seit dem Zweiten Weltkrieg: 
130 Tote, davon 90 allein im Bataclan, dazu viele 
Hundert Verletzte. Doch in dem Strafprozess, der 
momentan im Pariser Justizpalast stattfindet und 
das Land erschüttert (auch Ex-Präsident François 
Hollande trat schon als Zeuge auf ), geht es nicht 
nur um Täter und Opfer, sondern vor allem um 
Hinterbliebene und Überlebende.  

Das Drama der Familie Duperron: Die Sanitä-
ter vor dem Bataclan wagen sich nicht zu Luciles 
verletztem Freund vor, und sie selbst darf auch 
nicht mehr zu Thomas zurück. Denn noch wüten 
im Bataclan die Attentäter. Im Prozess erfährt 
man, dass es 21.47 Uhr war, als drei bewaffnete 
Männer das Theater stürmten, dass sie minuten-
lang mit Kalaschnikows ins Publikum feuerten 
und Handgranaten in die Menge warfen. Polizis-
ten, die schon 21.56 Uhr eintrafen, erschossen 
zwar sofort einen der Terroristen, doch die beiden 
anderen nahmen Geiseln und verbarrikadierten 
sich, erst gegen 0.20 Uhr wurden sie von Spezial-
kräften getötet.

Diese Zeitspanne muss Thomas Duperron das 
Leben gekostet haben. Zwei Stunden liegt der Ver-
letzte auf dem Trottoir und wartet auf Hilfe. Er 
stirbt morgens um fünf Uhr in einem Pariser Kran-
kenhaus. Erst gegen Mittag finden seine Eltern 
Chantal und Philippe sowie sein Bruder Nicolas 
die richtige Klinik, hören die bittere Nachricht. 
»Wir haben geschrien vor Schmerz – als ob man 
uns das Herz durchstochen hätte«, so erinnert sich 
der Vater vor Gericht. Philippe Duperron ist Jurist 
und sonst kein Mann pathetischer Worte, doch er 
will, dass man die Nachwirkung der Attentate ver-
steht. Er vertritt als Präsident des Opfervereins 
»13onze15 Fraternité Vérité« (»13. November 
2015 Brüderlichkeit Wahrheit«) auch andere An-
gehörige. Mehr als 2000 Zivilkläger wurden im 
Prozess zugelassen – darunter Lucile. 300 haben 
seit Prozessbeginn im September ausgesagt – da-
runter die Eltern Duperron. Mit der ZEIT traf das 
Ehepaar sich in der Pariser Wohnung, die einst 
ihrem Sohn Thomas gehörte.

Es ist ein sonniges kleines Apartment in einer 
nördlichen Pariser Vorstadt. Lange konnten die 

Duperrons sich nicht vorstellen, hier zu schlafen. 
Doch nun wohnen sie während der Prozesstage 
hier, fahren nur am Wochenende in ihr Haus 
außerhalb von Paris. Philippe und Chantal Duper-
ron, beide 60, wirken freundlich und gefasst. »Wir 
gehören zu den Angehörigen, denen es mittlerwei-
le relativ gut geht«, sagt die pensionierte Ärztin 
Chantal, es klingt fast entschuldigend. »Wir kön-
nen schlafen, nehmen keine Medikamente.« Aber 
der Prozess hätte nicht früher stattfinden dürfen. 
»Ich hätte nicht die nötige Kraft gehabt.«

Nun aber sei die Wohnung des Sohnes zu 
einem Lichtblick geworden: eine Erinnerung an 
ihn, an sein Lachen. »Es ist, als ob so ein Teil von 
ihm weiterlebt«, sagt Philippe und zeigt ein 
Handyfoto von Thomas, auf dem er lächelt. In der 
Wohnung gibt es fast keine Sachen des Toten 
mehr. Im Regal stehen noch zwei seiner Bücher, 
eines trägt den Titel Over (»Vorbei«). Seine Mutter 
hat im Prozess noch vor ihrem Ehemann ausgesagt 
und es geschafft, nicht zu weinen. Jetzt sagt sie: 
»Durch unsere Aussagen konnten wir Thomas 
noch einmal aufleben lassen. Obwohl ich mir 
nicht sicher bin, ob andere hören wollen, was für 
ein toller Sohn er war.«

Sein Vater hat vor Gericht betont, dass Lucile, 
die sich wie viele Überlebende mit Schuldgefühlen 
quält, keine Schuld treffe. Die Duperrons haben 
ihr seit damals oft versichert, dass sie zur Familie 
gehört. Sich nicht von Hass überwältigen zu las-
sen, das sei wichtig, sagt der Jurist. Und: »Die 
Angeklagten behaupten jetzt, es handelte sich bei 
den Ermordeten um anonyme Opfer. Doch die 
hatten Menschen, die sie liebten.«

Philippe Duperron will nicht an das Bild glauben, 
das der Hauptangeklagte Salah Abdeslam jetzt vor 
Gericht von sich zeichnet: Er habe niemandes Tod 
verschuldet und sei ein gerechter Vorkämpfer des 
Islamischen Staates (IS). Abdeslam ist der Einzige aus 
dem zehnköpfigen Terrorkommando, das am 13. 
November 2015 die Hauptstadt Paris in Panik ver-
setzte, der noch lebt. Es ist erwiesen, dass er drei der 
Attentäter in einem schwarzen Clio zum Stadion 
Stade de France brachte, wo die Anschlagsserie be-
gann. Zuvor hatte er Autos und Wohnungen für 
seine Komplizen gemietet. Sein Bruder Brahim Ab-
deslam war einer der Haupttäter. Es ist auch erwiesen, 
dass Salah Abdeslam an dem Abend der Anschläge 
eine Sprengstoffweste trug und zum Selbstmordatten-
täter werden sollte. Trotzdem besteht er jetzt darauf, 
unschuldig zu sein – da er sich nicht in die Luft ge-
sprengt habe.

Abdeslam hat seit Beginn des Prozesses immer 
wieder jäh das Gericht mit Kommentaren provo-
ziert. Zusammen mit anderen Angeklagten, die 
den Terroristen geholfen haben sollen, saß er an 
jedem Prozesstag in einem Glaskasten links vom 
Richterpodium. Doch vergangene Woche, als er 
sieben Stunden lang zu seiner Radikalisierung ver-
nommen wurde, hatte er den üblichen Kapuzen-

pullover gegen ein weißes Hemd getauscht, dazu 
trug er eine schwarze Hose und ein schwarzes 
Sakko. Brav, fast demütig stand er da, schloss jede 
Antwort an den vorsitzenden Richter mit einem 
devoten »Monsieur le Président«.

In der Terrornacht des 13. November 2015 
starben neun Terroristen in Paris oder kurz danach 
auf der Flucht, nur Salah Abdeslam überlebte, 
schaffte es unversehrt nach Brüssel. Jetzt hat er das 
Gericht in Paris belehrt: Ein Selbstmordattentäter, 
der in letzter Minute beschließe, sich nicht in die 
Luft zu sprengen, verdiene eine milde Strafe.  

An Stellen wie diesen schüttelt Philippe Duper-
ron heftig den Kopf. Er sitzt im mittleren Teil des 
Gerichtssaals auf einer Bank mit anderen Hinter-
bliebenen. »Non, non, non!«, raunen sie. Hinter-
her, in der Halle vor dem Saal, erklärt Duperron 
der ZEIT: »Was Abdeslam von sich gibt, ist am 
Ende unwichtig. Wichtig ist, dass dieser Prozess 
stattfindet – als Antwort unseres Rechtsstaates auf 
die Barbarei der Islamisten.«

Doch Abdeslams Verteidigungsstrategie ist es, alle 
Schuld auf den französischen Staat zu schieben. Er 
verteidigt sich, indem er den bewaffneten Dschihad 
rechtfertigt, mit Sätzen wie: »Die westliche Welt will 
den muslimischen Ländern ihr Wertesystem aufdrü-
cken. Doch der IS will Scharia-Gesetze, also eine isla-
mische Ordnung etablieren. Das unterstütze ich, 
denn Gott wird am Ende triumphieren.« – »Die 
Attentate waren Selbstverteidigung, nachdem Frank-
reich im Irak und in Syrien Luftangriffe verübt hatte.« 
– »Wir halten am Islam fest, Sie an der Demokratie. 
Wir werden unsere Sache nicht aufgeben.«

Doch wer ist wir? Das empörte Gemurmel und 
die Unruhe im voll besetzten Gerichtssaal werden 
mehrmals übertönt von dem verächtlichen Schnau-
ben eines großen Mannes im Rollstuhl. Bilal Moko-
no sitzt nur wenige Meter von Duperron entfernt. 
Ein Berg von einem Mann, 1,95 Meter groß, 140 
Kilo schwer. Mokono ist ein Überlebender der 
Anschläge, und er ist Muslim. Er betet fünfmal am 
Tag. Er hält es kaum aus, wenn Abdeslam von Reli-
gion spricht. Von seiner Religion. Mokono war im 
Herbst einer der ersten Zivilkläger, die das Wort 
hatten. »Der Islam ist friedfertig«, erklärte er voller 
Zorn auf die Attentäter. 

Der 46-jährige Mokono hat Grund, wütend zu 
sein. Er war in jener Nacht mit seinem damals 13-jäh-

rigen Sohn am Stade de France, wo ein Freundschafts-
spiel zwischen Frankreich und Deutschland stattfand. 
Die beiden holten sich noch eine Bratwurst an einem 
Kiosk, als sich ein Attentäter nicht weit von ihnen in 
die Luft sprengte. So erzählt es Mokono vor Gericht. 
»Boouuuuum!«, brüllt er durch den Saal, dass alle 
zusammenschrecken. Als er berichtet, wie er nach der 
Detonation seinen Sohn nicht mehr sah, muss er sich 
die Tränen wegwischen. Doch er fand den Sohn 
wieder – unversehrt. Mokono selbst hatte mehrere 
Splitter abbekommen. Wenige Monate später verlor 
er die Kraft in den Beinen. Seitdem sitzt er im Roll-
stuhl. Ob er je wieder laufen kann? Er weiß es nicht. 

Über Salah Abdeslam sagt Mokono der ZEIT: 
»Er stellt sich dumm, damit das Gericht denkt, er 
sei kein Strippenzieher, aber das nehme ich ihm 
nicht ab.« Im Zeugenstand erzählte Mokono, auch 
er komme aus der Vorstadt und wisse, wie es sei, 
als Muslim stigmatisiert zu werden. »Aber das ist 
kein Grund, Unschuldige zu töten!« An die Ange-
klagten gewandt sagte er: »Ich bemitleide eure 
Eltern.« Seine Worte hallten im plötzlich stillen 
Gerichtssaal nach.

Überhaupt, der Saal: Er ist ein langer heller 
Holzkasten, den man für acht Millionen Euro in 
eine Halle des alten Pariser Justizpalastes eingebaut 
hat – weil keiner der existierenden Säle groß genug 
war für diesen größten Strafgerichtsprozess in 
Frankreichs Geschichte. Für ihn wurde die Insel 
Ile de la Cité in eine Hochsicherheitszone verwan-
delt. Barrieren umgeben das Gebäude, zahllose 
schwer bewaffnete Polizisten bewachen es. 

14 Männer sitzen nun als Komplizen der Ter-
roristen auf der Anklagebank – fünf weitere 
Angeklagte sind in Syrien auf der Flucht oder tot 
geglaubt, einer wird in einem türkischen Gefäng-
nis festgehalten. Den Angeklagten drohen Jahr-
zehnte hinter Gittern oder lebenslänglich – sie 
sollen bei der Vorbereitung und Ausführung der 
Attentate geholfen haben. Über 300 Anwälte sind 
Teil des Verfahrens. Doch es sind die Zivilkläger, 
deren Zeugenaussagen Frankreichs klaffende 
Wunde sichtbar machen, die bleibt. 

Über 250 Menschen kamen seit 2015 bei isla-
mistischen Attacken im Land ums Leben. Zuvor 
schon gab es das Attentat auf das Satiremagazin 
Charlie Hebdo in Paris, danach den Anschlag auf die 
belebte Uferpromenade in Nizza. Immer wieder 
nahmen Terroristen Frankreichs Militäreinsätze und 
seine Laizität als Vorwand für Verbrechen. Davon hat 
die politische Rechte profitiert, die alle Muslime als 
Feinde verteufelt. Kann der Prozess von Paris, der 
neun Monate dauern soll, das heilen?

Der Bataclan-Überlebende Arthur Dénouveaux, 
35, der immer hinten links im Saal sitzt, hofft auf 
Heilung – zumindest für die Überlebenden. Und er 
sieht es als Erfolg, dass Abdeslam, anders als andere 
Angeklagte, sich überhaupt äußert. »Unsere Justiz 
funktioniert so gut, dass der Prozess inzwischen 
manchmal langweilig geworden ist mit all den 

juristischen Details. Das ist doch gut!« Dénouveaux, 
der im Bataclan körperlich unversehrt blieb, ver-
breitet auf der Treppe vorm Gerichtsgebäude gern 
Optimismus. Er ist Finanzanalyst und Präsident des 
Vereins »Life for Paris«, in dem sich 600 Überleben-
de und Angehörige zusammengetan haben. Der 
ZEIT sagt er: »Die Verhandlung ist wie eine Grup-
pentherapie. Sie zieht uns wieder in die Schrecknisse 
hinein, aber zugleich können wir aktiv werden und 
aufhören, Opfer zu sein.«

Wie die meisten Überlebenden kennt Dénou-
veaux das Überlebenden-Syndrom: dieses Schuldge-
fühl, überlebt zu haben. »Es fühlt sich an, als müssten 
wir nun auch für die Toten leben.« Das falle ihm 
leichter, wenn er einen Terroristen wie Abdeslam 
nicht als Monster, sondern als normalen Menschen 
vor Gericht erlebe. »Es nimmt ihm die Macht.«

Und doch: Jene Wochen im Herbst, als die Opfer 
sprachen, waren eine Tortur. Immer wieder weinten 
Zivilkläger und Anwälte. Einige fielen in Ohnmacht. 
Auch jetzt stehen Psychologen bereit, um zu helfen. 

Die Bataclan-Überlebende Catherine Bertrand, 
41, ist Künstlerin und will die Last des Schmerzes 
darstellen. In ihren Selbstporträts ist er eine an den 
Fuß oder die Hand gefesselte Eisenkugel. Je größer 
die Kugel, desto größer der posttraumatische 
Stress. Bertrand gesteht, sie fühle sich nicht in der 
Lage, vor Gericht auszusagen. Also sitzt sie mit 
Block, Bleistift und Aquarellfarben hinten rechts 
im Gerichtssaals und erschafft Porträts der Über-
lebenden. »So will ich etwas zum Prozess beitra-
gen, denn die gefilmten Bilder werden erst in fünf-
zig Jahren zugänglich«, erzählt sie der ZEIT in 
ihrem Haus in einem Pariser Vorort. Alles hier 
wirkt ruhig. In der Ecke ein Kamin, die Wände 
und Möbel in freundlichen Farben. Stille. Das 
helfe ihr, sich sicher zu fühlen. »Zugleich schaffen 
meine Zeichnungen einen Abstand zu dem Hor-
ror.« Bertrand war Archivarin einer Fotoagentur, 
nun ist sie freie Grafikerin. »Aber die Angeklagten 
zu zeichnen, habe ich noch nicht geschafft.«

Vergangene Woche ist es so weit. Bertrand sitzt 
an ihrem üblichen Platz im Gerichtssaal, hört 
Abdeslams siebenstündiger Aussage zu. Und 
irgendwann lösen sich ihre Finger. Sie beginnt zu 
malen. Ein Porträt mit dem Titel »Explosives 
Paradox«. Ein zweites, über dem steht: »Wir lassen 
uns doch nichts vormachen.« Darauf sieht man 
einen janusköpfigen Abdeslam, der nach der einen 
Seite ins Mikrofon spricht, nach der anderen den 
Zünder einer Selbstmordweste betätigt.

»In mir hat sein Auftritt einen Schalter umge-
legt. Vorher war ich wie verschlossen, jetzt fühle 
ich mich befreit«, sagt Bertrand nach der Anhö-
rung. »Ich bin einen Schritt weitergekommen auf 
meinem Weg, die Anschläge zu verarbeiten.« Ver-
geben werde sie dem Angeklagten wohl nie. Aber 
die Zukunft sehe nun ein wenig heller aus.
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